某個下班的傍晚，在回宿舍的路上，遇到許久未見的同事，他正在跑步。
我背著背包，跟著他跑了一小段。
就這樣，一段路的相遇，埋下了後來一切的種子。
正在跑，才發現自己
我跑步已經兩年了。十分鐘一公里的速度起步，卻一直卡在三公里就跑不動。兩年，始終沒辦法突破。
後來加入了慢慢慢跑社，跟同事們一起跑。奇怪的事發生了——一邊跑步一邊聊天，突然就跑到將近五公里，渾然不覺。
不是腿變強了，是注意力換了位置。
從那之後，我開始認真研究跑步的技巧與要領，了解自己身體的限制，調整跑前的飲食準備。原來不是沒能力，是還沒認識自己。
但跑步給我的，不只是體能的突破。
有一次跑完，我傳訊息給一起跑的同事：
「我覺得我應該要跟你道歉一下，因為這兩次跑步中，我有發現自己有種批判的習氣，可能會造成別人不舒服。比如你說你在離職的時候，也會有生理的症狀，像是落枕。我應該是要先同理你，而不是講說那還沒有很嚴重。不過，我更抱歉的是，目前只能看到，我還沒辦法控制自己不發作 XD 所以，如果下次我有發覺，我可能還要來道歉一下。或者你有感覺不舒服，你也可以提醒我，讓我看看怎樣改進。最後，謝謝你揪我跑步！」
寫完這段訊息，我愣了一下。
我以為跑步是在訓練身體，沒想到跑步的過程裡，我看見了自己。
正在學習，照顧別人
還有一次，有同事跑太累，沒辦法跑完。
其他人自然地靠過去關心，陪著走回去，甚至有人放棄了自己的課前熱身。我後來才意識到，那個當下我只想著繼續跑，頭也沒回地跑向下一個路標。
那份對比，讓我有點坐不住。我傳訊息說：
「謝謝你的分享，我覺得你比較會照顧人，還會關心我穿拖鞋不好跑。反觀，我到 51 館就丟下你，感覺很沒義氣。幸好有同事陪你走回去，而且他還放棄上課的熱身。我都只有想到自己，要多跟你們學習才是。」
慢慢慢跑社，跑的不只是路，是在彼此身上看見自己還可以更好的那個距離。
一罐泡菜，一個八旬法師的願心
跑步社的聊天裡，我把一個故事帶了進來——關於如宸法師，和她的泡菜。
如宸法師是宸定精舍的住持，今年八十多歲。
幾年前，新冠疫情席捲全球，人心惶惶。慈濟功德會為了替國人購買疫苗而募款，一個榮董名額需要一百萬元。師父心動了，卻也現實：一百萬，對一個出家人來說是天文數字。
但她沒有等待，沒有說「等我有錢再做」。
窮則變，變則通。師父想到了泡菜。
精舍裡多年來做的泡菜，凡是吃過的蓮友，無不讚不絕口。她的食材天然講究：當季高麗菜、青森縣蘋果、有認證的紅蘿蔔，加上客製化食用醋與本土香油，絕不添加防腐劑。自然發酵，產生天然酵素，幾棵辣椒提味，口感清爽，配飯伴麵煮成泡菜鍋，欲罷不能。
就這樣，一罐一罐，慈悲開始流動。
後來緬甸震災，師父號召蓮友，大家聚在廚房裡，做了約六千罐的泡菜義賣賑災。不是一個計畫，不是一個專案，就是一群人，正在做一件有意義的事。
今年，師父還有一個心願：五月十一日至三十一日，精舍將啟建二十一天的八十華嚴大法會，祈禱世界減少災難與戰爭，讓地球上每個生命都能平平安安。預估需要兩百萬經費。師父說，不忍心向信眾化緣，寧願自己繼續辛苦做泡菜來籌錢。
正在，就是最好的時候
我在跑步社裡遇見同事、遇見師父的故事，也在這些相遇裡，遇見了自己還不夠好的地方。
「在」不是一個結果，而是一種狀態。
師父八十多歲，「正在」廚房裡揉菜、等待發酵；我們「正在」路上跑步、說話、覺察；一群人「正在」彼此身上學習如何更溫柔地對待他人。
這些片刻，沒有一個是完成式。卻都是真實的。
我想，這就是「在」的意義——不是等到準備好才開始，而是此刻能做的，就做了。
就像泡菜，急不得，也少不得。每一天的等待，都是過程的一部分。